Никто не хочет болеть и страдать. Люди пытались бороться с болезнями и физическими недостатками с того момента, когда мы впервые сказали себе: «Эй, я съел этот корешок, и теперь, кажется, я уже не умираю!» В попытках найти лекарства от различных болезней или предполагаемых болезней человечество успело совершить множество ошибок. В большинстве случаев лекарства просто не помогали и были не более вредными, чем те болезни, которые они должны были «лечить». Однако порой лекарства оказывались значительно более опасными, чем сами болезни.

1. Лекарство от бешенства или укусов собаки

Надо отдать ему должное, Плиний Старший доказал неэффективность многих чисто магических народных средств лечения болезней в своей «Естественной истории» (не говоря о том, что он активно выступал против того, чтобы есть мозги новорожденных) и был сторонником некоторых лекарственных средств, которые, как нам теперь известно, действительно обладают положительным эффектом, таких как алое-вера, используемый для лечения ожогов.

Тем не менее, его советы в области медицины чаще оказывались скорее сомнительными, чем заслуживающими доверия. К примеру, он предлагал лечить укусы людей и собак, страдающих бешенством, при помощи сырой телятины или козьего помета, которые, по его совету, необходимо было наложить на рану и оставить на ней не меньше чем на четыре дня, в течение которых пациент должен был есть исключительно известь и свиное сало. Если вам кажется, что это не так уж и страшно, то представьте себе, что вы едите только антациды и сало, в то время как ваша рана с каждым часом воспаляется все сильнее. Если к тому времени, как у вас появятся симптомы бешенства, вы еще не умрете, вы, возможно, захотите, чтобы смерть поскорее освободила вас от страданий.

2. Лекарство от гигром

Ударьте по ним книгой. Тяжелой книгой. Использование Библий для этих целей стало причиной возникновения разговорного названия этого доброкачественного нароста на синовиальном влагалище: библейская киста, болезнь Гедеона или библейская шишка.

На самом деле, этого делать не стоит. Правда, не стоит, даже если в Википедии говорится, что это не такая уж плохая идея (и почему вы обращаетесь за медицинской консультацией к Википедии?). Хотя в некоторых случаях гигрома может исчезнуть или рассосаться после подобного удара тяжелой книгой, этот метод лечения мало чем отличается от прокалывания гигромы в нестерильных условиях, поскольку это может вызвать ее повторное появление или осложнения. В большинстве случаев сами по себе гигромы не приводят ни к каким осложнениям и исчезают в течение нескольких месяцев, если их не трогать.

3. Лекарство от драпетомании и Dysaethesia Aethiopica

Драпетомания и Dysaethesia Aethiopica были двумя различными, но при этом связанными друг с другом «состояниями», которыми, как считал Сэмюэль Картрайт (Samuel Cartwright), страдали чернокожие рабы в середине 19 века. Предположительно, драпетомания приводила к «сумасшествию», которое побуждало рабов убегать от их хозяев, а Dysaethesia Aethiopica приводила к «частичной потере чувствительности кожи» и «серьезному тупоумию» (то есть слабости интеллектуальных способностей и заторможенности).

Чтобы вылечить эти заболевания, Картрайт предлагал пороть пациентов. Этот метод лечения быстро прижился в южных штатах, поскольку он в некоторой степени оправдывал действия рабовладельцев, позволяя им прикрываться наукой: Картрайт утверждал, что единственным нравственным способом уберечь рабов от этих заболеваний было не давать им убегать ради их же собственного блага (он также отмечал, что Dysaethesia Aethiopica была очень распространена среди «свободых негров»). Разумеется, такое медицинское шарлатанство было быстро изобличено его современниками, жившими за пределами Юга. Однажды Фредерик Дугласс (Frederick Douglass) саркастично заметил, что, поскольку белые слуги тоже иногда убегают от своих хозяев, то драпетомания, вероятнее всего, была европейским заболеванием, которое африканцам привезли белые работорговцы.

4. Лекарство от астмы

Выкурите сигарету! Но не сигарету с табаком (хотя их рекламировали как «полезные» сигареты в течение нескольких десятилетий), а сигарету с травяной смесью. Хотя некоторые компоненты подобных сигарет, возможно, приносили некоторое временное облегчение людям, страдающим бронхитами и астмой, долгосрочные последствия курения, как известно, весьма разрушительны, особенно для тех людей, чьи легкие уже повреждены болезнью. Вдыхаемый дым по своему составу сильно отличается от травяных паров: в дыме содержатся отравляющие вещества и канцерогены, которые могут нанести серьезный вред даже здоровым людям.

Даже если отвлечься от долгосрочных последствий курения, многие «сигареты от астмы» содержали в себе такие вещества, которые могли мгновенно причинить серьезный вред. Некоторые производители добавляли в бумагу мышьяк, а основными ингредиентами подобных сигарет зачастую были страмоний, выделяемый из смертельно ядовитого дурмана обыкновенного (Datura stramonium), и белладонна (Atropa belladonna).

5. Лекарство от морфиновой зависимости

«Морфинизм» или морфиновая зависимость была настолько распространенной и настолько порицаемой в приличной обществе привычкой, что люди были готовы пробовать самые разные шарлатанские способы лечения от нее, поэтому когда они не помогали, это редко кто замечал.

Хотя производители патентованных лекарственных средств должны были указывать состав своих препаратов после принятия в 1906 году Закона о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов, шарлатаны продолжали продавать и рекламировать множество опасных смесей. История с героином компании Bayer, который должен был «лечить» морфиновую зависимость (при помощи более чистого опиата, вызывающего гораздо более серьезную зависимость) хорошо всем знакома, однако самым известным «лекарством» стал препарат Habitina (известный также как Morphina-Cura). Этот препарат прославился благодаря оплаченным свидетельствам и лживым рекламным слоганам («Не вызывает зависимости! Излечивает морфиновую зависимость!»), став одним из самых ярких доказательств недостатков Закона 1906 года.

Habitina не просто не избавлял пациента от зависимости. В этом препарате сочетались худшие продукты фармацевтической индустрии: его главными действующими веществами были сульфат морфина (можно ли называть это лекарством, если вы обозначаете тот же самый наркотик другим термином?), героин и кофеин.

6. Лекарство от сумасшествия и старости

«Вода с радием отлично помогала, пока у него не выпали все зубы» — этот заголовок должен по праву стать одним из лучших заголовков в истории Wall Street Journal. «Вода с радием», о которой идет речь, называлась Radithor, а зубы принадлежали Эбену Байерсу (Eben Byers) – промышленнику, светскому человеку и чемпиону соревнований по гольфу среди любителей.

Радий и радиация были чрезвычайно популярны на рубеже 19 и 20 веков. Люди, ездившие на природные горячие источники чувствовали себя «обновленными и полными жизненной энергии», а ученые того времени заметили, что многие из этих естественных источников были богаты природным радоном. Тогда считалось, что радон занимает в воде такое же место, какое занимает кислород в воздухе, то есть без него вода была бы «мертвой». В поисках способов заработать на этом открытии некоторые компании сначала продавали в бутылках воду, взятую непосредственно из источников, а затем стали выпускать специальные «живительные» сосуды (внутрь которых помещались радоновые диски), чтобы облучать воду. Просто наполните этот сосуд перед сном, и вы сможете наслаждаться живительной водой весь следующий день!

К несчастью для тех, кто употреблял радон, радиация в воде привела к совершенно обратному результату. Эбен Байерс поверил в живительную силу такой воды и стал пить по три бутылки Радитора в день начиная с 1930 года. В 1932 году у него начали выпадать зубы, в челюсти образовались дыры, и он начал серьезно болеть. Он умирал от рака, вызванного радоном (а не от отравления радиацией, как все долгое время считали). Он скончался в возрасте 51 года, был похоронен в обитом свинцом гробу, а его история стала одним из тех случаев, которые Федеральная служба контроля над продуктами питания и лекарствами использовала для ужесточения контроля над заявлениями медицинского характера, приняв в 1938 году Закон о пищевых продуктах, лекарствах и косметике.

7. Лекарство от импотенции или «потери силы»

Некоторые люди готовы на все, лишь бы вернуть потенцию, и существует множество других людей, готовых извлечь выгоду из этого желания. На рубеже веков Джон Бринкли (John R. Brinkley) был одним из бесчисленного множества продавцов змеиного яда, однако купленный им диплом врача позволил теперь уже «доктору» Бринкли добиться гораздо более масштабных целей.

В самом начале его карьеры к Бринкли обратился фермер по имени Билл Ститтсворт (Bill Stittsworth), страдающий половым бессилием. Во время приема Бринкли в шутку заметил, что ему жаль, что у этого фермера нет желез резвых козлов, которые паслись на его ферме, однако Ститтсворт, восприняв слова лжеврача всерьез, ответил ему: «Доктор, я хочу, чтобы вы пересадили их мне». Так Бринкли и поступил, и уже через девять месяцев жена Билла Ститтсворта родила сына, которого назвали Билли.

Увидев перед собой хороший способ заработать, Джон Бринкли развернул масштабную рекламную кампанию, центром которой стал «Билли», и занялся пересадкой желез козлов людям. Всего подобную операцию, во время которой мужчинам вскрывали мошонку, «удаляли» яички и помещали на их место яички козлов, пережили более 16 тысяч человек. В лучшем случае организмы мужчин просто разрушали инородные ткани и постепенно выздоравливали, однако так повезло далеко не всем.

То, что Бринкли был не более чем шарлатаном от медицины, привело к смерти по крайней мере 43 мужчин, которые скончались непосредственно в результате проведенной над ними операции. Однако сотни людей умерли от инфекций, гангрены и хирургических ошибок. Смерти 43 мужчин привели к тому, что в 1930 году Бринкли лишился лицензии, и ему было запрещено заниматься медициной в штате Канзас. К несчастью для легковерных людей он продолжал пересаживать козлиные железы людям в течение еще 10 лет, но уже за пределами США – в Мексике.

8. Лекарство от утренней тошноты и бессонницы

1950-е годы были эпохой инноваций, новых открытий и воодушевления вокруг потенциала науки, которая способна улучшить качество жизни людей во многих отношениях. И этим воодушевлением воспользовались фармацевтические компании, которые начали разрабатывать лекарства даже от самых незначительных недомоганий. По мнению докторов того времени, главной проблемой тогда была бессонница, однако единственными надежными средствами от нее были барбитураты, вызывающие серьезную зависимость и обладающие, как нам известно, массой побочных эффектов.

В 1957 году немецкая фармацевтическая компания Grunenthal разработала снотворное, которое не вызывало привыкания и не содержало в своем составе барбируратов. Этот препарат получил название Талидомид. Его продавали без рецепта и считали «безвредным для всех». Представители компании Grunenthal даже похвастались, что им не удалось найти такую дозу препарата, чтобы она смогла убить крысу. К 1960 году объемы продаж этого препарата в Европе и в странах Содружества почти равнялись объемам продаж аспирина. А австралийский доктор Уильям МакБрайд (William McBride) заметил, что беременные женщины, принимавшие этот препарат, по утрам не страдали от тошноты, и после этого объемы продаж выросли еще больше.

Однако все было слишком хорошо, чтобы быть правдой. К 1961 году у женщин, принимавших талидомид на ранних сроках беременности, стали рождаться дети. Многие новорожденные появлялись на свет без рук и ног или с пороками развития конечностей. Доктор МакБрайд быстро понял свою ошибку и отказался от использования этого препарата, но для 12 тысяч младенцев было уже слишком поздно. К 1962 году препарат исчез с рынка, но компания Grunenthal не предложила никаких компенсаций и даже не принесла извинений жертвам своей безответственности. Хотя многие жертвы талидомида продолжают вести продуктивную жизнь (этот препарат не оказал влияния на их умственные способности), их борьба за выживание в современном обществе еще не окончена.

Любопытно то, что история с талидомидом имела несколько иной поворот в США. Хотя технически этот препарат отвечал всем требованиям Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами, одна из инспекторов этой службы по имени Фрэнсис Келси (Frances Kelsey) не дала своего согласия на его распространение. Г-жа Келси посчитала, что компания предоставила недостаточно информации по эффективности и безопасности препарата, и, несмотря на давление со стороны фармацевтических компаний и коллег по управлению, она отказалась изменить свое мнение по этому вопросу. После того как в Европе разразился скандал вокруг талидомида, президент Джон Кеннеди назвал ее героиней.

Этот инцидент способствовал дальнейшему ужесточению требований Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами (поскольку единственное, что могло воспрепятствовать выходу лекарственного препарата на рынок, было вето инспектора) и привел к усилению контроля над фармацевтическими организациями в других странах. Интересно то, что талидомид снова стал применяться в медицинской практике, однако теперь в его инструкции четко оговаривается, кто именно и с какой целью может его применять. Сейчас это препарат химиотерапии, при помощи которого врачи успешно лечат пациентов с множественной миеломой, а также проказу. Пациенты, которым прописывают этот препарат, должны предварительно пройти тесты на беременность и использовать надежные средства контрацепции, если они ведут активную сексуальную жизнь. Кроме того, женщинам нельзя беременеть в течение месяца после окончания курса лечения этим препаратом.