Каждый год накануне 23 февраля или же непосредственно в День защитника Отечества я достаю с верхней полки шкафа свой дембельский альбом. Он в твердом красном переплете, а на обложке роскошно наливается силой молодой подсолнух. Он символизирует собой солнечную Украину, в которой после российской учебки я прослужил полтора года.
Одна из самых крупных в СССР радиотехнических учебок войск ПВО находилась в старинном русском городе Ельце Липецкой области. Город, который, согласно летописи, даже старше Москвы, связан с именами Бунина, Пришвина, других известных деятелей русской литературы и культуры. А вот Украина – это город Бердянск Запорожской области, раскинувшийся на берегу Азовского моря. Город-курорт, город-порт. На его окраине и несли мы службу в радиолокационной роте.
Со страниц альбома на меня смотрят мои сверстники-курсанты и военнослужащие радиотехнической роты. Рядовые, ефрейторы, сержанты. Есть прапорщики и офицеры. То строгие, то улыбающиеся. Мозырянин Сеня Науменко, автюковец Сергей Супруновский, украинцы Подкопай, Спижавко, Гнатко, латыш с русской фамилией Сашка Кудрявцев, русские Сапожников, Скуратов, Власов, эстонец Тыну, молдаванин Баркар, узбек Сапаров, таджик Наимов.
На одной из последних страниц альбома огненно-красный петух с погонами прапорщика держит в клюве приказ министра обороны СССР №92 от 28 марта 1978 года «Об увольнении из Вооруженных Сил СССР в мае-июне 1978 года военнослужащих, выслуживших установленные сроки службы, и об очередном призыве граждан на действительную военную службу». Подписанный министром обороны СССР, маршалом Советского Союза Д. Устиновым. Тут же мои поэтические строки о скорой встрече с родным белорусским краем:
Белая Русь, не відаць цябе
з мора Азоўскага,
Не чуваць, як пяюць
у тэатрах тваіх «Песняры».
Эх-х, далёка, браток,
я ад’ехаў ад дома бацькоўскага,
Ад куточка, дзе сонца
за косы хапаюць бары…
Ведь до призыва в армию чему нас учили в большой, могучей стране Советов? Что родная земля все может: своим хлебом накормить, напоить из своих родников и колодцев, порадовать своей красотой. А только сама себя защитить не может. Вот почему ее защита – священный, почетный долг каждого молодого человека, всех, кто ест ее хлеб, пьет ее воду и любуется ее красотой. Я никогда не отрекался и сегодня не отрекаюсь от своей Родины – Советского Союза, при всех героических и трагических страницах его истории. Родину не выбирают, как и родителей. И отрекаться от нее – грех.
…И вспоминается (как давно это было, как будто сон или сказка) наш весенний армейский призыв. Многолюдье на перроне станции Житковичи, задорные переливы гармошек, частушки и пляски, дружеские объятия родственников, земляков перед посадкой нас, новобранцев, в один из вагонов поезда. В Гомель, областной военкомат, куда мы прибыли, через сутки за нами приехали «купцы» – представители разных родов и видов войск. Мы уже разбирались в эмблемах, и хозяевами нашей группы стали капитан и два сержанта с «жучками» в петлицах, а это значит связь – глаза и уши армии. Ночью поезд умчал нас в неизвестное, тревожное завтра. Уверенно стучали на стыках рельсов колеса, а в закрытых глазах и еще свежей памяти – лица родителей, родственников, земляков, их добрые напутствия, пожелания. И строгая, трудолюбивая соседка тетка Соня, которая на прощание попросила меня поцеловать икону моих родителей – старинную, черную, дедовскую. Это чтобы живым домой из армии вернуться…
В городе Елец ранним утром майского дня перед нами широко раскрылись ворота большой воинской части, в которой были две радиотехнические учебки: для солдат и для прапорщиков. После бани и выдачи армейской одежды мы сразу и не узнали друг друга – были все как дети одной матери. И началась новая жизнь… В которой, чтобы все было хорошо, как учили нас старшие, надо было всего лишь твердо запомнить и безукоризненно выполнять два пункта. Первый: начальник всегда прав. Пункт второй: если начальник в чем-то не прав, то смотри пункт первый…
– Рота, подъем! Форма одежды – с голым торсом.
Наш взвод дружно бежит вслед за сержантом Войтенко вокруг футбольного поля. Как только делаем второй круг, то за забором учебки на высокой железнодорожной насыпи пассажирский поезд заезжает на мост через речку. Это повторяется каждое утро. Как поминутно работает железная дорога, так четко все распланировано в нашей учебке.
Помкомвзвода Олег Войтенко – наш авторитет. Он воплощает в себе немногословие и умение все делать: хорошо бежать, подтягиваться на турнике много раз и «крутить солнце», успешно преодолевать полосу препятствий. Невысокого роста, мускулистый, накачанный.
Но наш бог и батька – командир взвода капитан Журавский. Наш земляк – белорус из Гомельщины. Строгий, но справедливый. И, кажется, добрый по натуре. С хитрецой:
– Товарищи курсанты, если кто-то из вас захочет выпить, то не делайте это в увольнении и не перелазьте через забор учебной части. Подойдите ко мне один на один и скажите. И я налью вам сто граммов так, что никто не заметит…
Нас учили на механиков и операторов АСУ – автоматизированных систем управления. Занятия строевой. Политзанятия, наряды. Все это заочно не пройдешь. Но было гордое чувство защитника великой Родины. Особенно на плацу, когда мы, взвод за взводом, печатали шаг и пели патриотические песни. Слезу иногда вышибало… А самые лучшие минуты и мгновения курсантской жизни – это когда почтальон вручал тебе письма. От родственников. И, конечно же, от девушки.
Признаюсь: я не ощутил себя настоящим военнослужащим, настоящим защитником страны даже после присяги. А лишь тогда, когда мне вручили автомат, и я впервые заступил в караул. Глубокой осенью в одном из таких караулов меня и застал во время проверки капитан Журавский. Учебка заканчивалась, нас уже втихаря распределили по многим частям великого и могучего Советского Союза для дальнейшей службы.
– А куда же меня, товарищ капитан? Для вас это уже, наверное, не секрет…
– На Украине раньше был? Вот и послужишь там, и налюбуешься ею…
И вот уже поезд, в котором и мы, три вчерашних курсанта учебки, гремит глубокой ночью по мосту через Днепр. Мы прибываем в Днепропетровск, в полк радиотехнических войск противовоздушной обороны. Оттуда направляемся в Бердянск, в роту. С поезда нас встречают военнослужащие и ведут в воинскую часть на окраине города. Это подразделение, как сказали, считается образцово-показательным, но после учебки, где все равны, атрибуты дедовщины тут видны сразу. У одних воротнички расстегнуты на одну пуговичку, у других – на две. У одних ремни затянуты как положено, а у других они висят. Койки в казарме двухъярусные, но внизу спят, прежде других, «дембеля» да «черпаки» – это которые прослужили больше года. Кружки в нашей столовой белого и зеленого цвета, но не дай Боже тебе, еще салаге, при сервировке поставить на столики, за которыми садятся «старики», кружки зеленого цвета… Но тем не менее порядок в роте строгий, а боевая выучка – на высоком уровне. Рота, образно говоря, стоит на двух надежных ногах. Это – ее командир, красавец-брюнет, капитан Удовиченко да двухметрового роста, широкий в плечах старшина роты прапорщик Чернышков. Последнего все боятся, как черт ладана, больше, чем командира роты. Он раньше служил в дисбате, знает наизусть все уставы и у него в полку большие связи. Чернышков может ночью приехать из города в часть, подойти тихонько к нашему командному пункту, который находится под землей и, сняв сапоги, в одних носках бесшумно спуститься вниз по ступенькам. И не дай Боже в это время кому-то из телефонистов, телеграфистов, связистов хоть немного вздремнуть на своем боевом посту. Утром на разводе будет много нарядов все очереди…
– Обратите, салаги, внимание, на дымоход нашей казармы, – говорят нам во время перекура в беседке «дембеля». – На нем вверху есть один ненадежный кирпич. И как только он упадет, тогда и наступит ваш дембель. Наш уже упал…
Очень часто, днем и ночью, звучит учебная сирена, и мы пулей летим на командный пункт занимать свои боевые посты. Самолеты поднимаются с аэродромов Запорожья, Николаева, Жданова и других городов. Машут, кланяются небу наши высотомеры, станция обнаружения «Лена» обычно включена на дальность 800 километров, но если ее врубить на всю мощность, то мы засекаем все воздушные цели над Турцией нашим вероятным противником. Наша задача – определить дальность и высоту каждой воздушной цели и выдать эту оперативную, достоверную информацию зенитно-ракетным войскам и истребительной авиации.
Проходит месяц, наступает зима с немыслимым ураганным ветром, ведь вокруг степи, недалеко Гуляй-поле – родина батьки Махно. Ночью, когда спишь в казарме, то слышно, как поет железка – перекладина на турнике рядом с беседкой. Хуже всех тому, кто в карауле с карабином: общий тулуп выручает, а вот битые валенки малого размера и приходится на посту хорошо приплясывать гопака… А кирпич с дымохода нашей общей армейской казармы все не падает…
Сергей КУЛАКЕВИЧ,
член Белорусского
Союза журналистов.